Trong bệnh viện

Lần đầu tiên tớ mong ở lại bệnh viện lâu như vậy…

Đã hơn một tuần ông nhập viện do biến chứng tiểu đường. Nằm trong phòng hồi sức cấp cứu – căn phòng người ta gọi là “một cửa” – có vào không có ra – thì gia đình tớ đã chuẩn bị tinh thần rồi. Mỗi ngày ở đây đều có người bệnh đi ra với chiếc khăn trắng phủ mặt. Thậm chí chiều nay, khi tớ và cô lau người cho ông thì giường đối diện có một người gặp vấn đề, các bác sĩ xúm lại, người thân nhao nhác ở xung quanh, tiếng máy tít tít, tiếng người nháo nhác cứ vởn quanh trong đầu những người có mặt ở đó – thì sau khi thay xong, tớ quay ra giật mình thấy chiếc giường trống trơn.

Điều ấy đã khiến tớ, ngay lúc này, chỉ biết cầu mong cho ông được nằm lại viện lâu hơn, lâu hơn một chút. Và bởi bây giờ tớ biết, tình trạng của ông đã không còn như trước nữa rồi.

Hòa Bình, ngày 25.8.2019